Categoría: Una Madre de Rodillas

Ese día ella llevaba puesto todos sus sombreros al mismo tiempo.

Había manejado a dos lugares distintos antes del mediodía, resuelto un problema en el trabajo desde el teléfono mientras esperaba en el semáforo, recordado la cita del médico, coordinado la merienda, y todavía tenía pendiente una llamada que no podía aplazar. Era un día normal. Del tipo de día normal que ninguna agenda logra capturar del todo porque las madres no solo administran actividades. Administran todo lo que está detrás de las actividades. Continuar Leyendo »

Si quieres entender lo que siente una madre, no busques en un libro de psicología ni en un consejo de alguien que lo tiene todo resuelto. Observa a un ave junto a su nido. Porque ser madre se parece mucho más a ser ave de lo que te imaginas.

En la naturaleza, los nidos no se usan dos veces.

Un ave construye su nido ramita por ramita, lo forra con lo más suave que encuentra, lo esconde en el lugar más seguro que puede. Continuar Leyendo »

Leí algo hace poco que no pude soltar.

Una mamá escribió: «Ten paciencia. Es tu primera vez siendo madre.»

Y me quedé sonriendo un momento largo porque es completamente cierto. No importa cuántos hijos tengas. No importa cuántos años lleves en esto. Cada día es nuevo. Cada etapa es la primera vez que la vives. Cada hijo te enseña algo que el anterior no te enseñó. Siempre estás siendo madre por primera vez de algo.

Y entonces pensé en todo lo que hacemos con esa primera vez cuando es la de ellos. Continuar Leyendo »

Hay un sonido que el alma de una madre reconoce aunque el cuerpo esté profundamente dormido.

Puede ser una de esas noches en que el día fue tan largo que el cuerpo cayó en la cama antes de que los pensamientos terminaran de acomodarse. Sin energía para más. Sin palabras para nada. Solo el silencio y la promesa de unas horas de descanso.

Y entonces, desde algún rincón de la casa, un llanto suave. Apenas un gemido. Continuar Leyendo »

Hubo un tiempo en que las negociaciones eran simples.

Si el brócoli se convertía en arbolitos de un bosque diminuto, tal vez se comía uno. Si terminaba las verduras, habría una galleta al final. Las reglas del juego eran claras y tú conocías cada movimiento. Conocías sus miedos, sus caprichos, sus trucos. Sabías exactamente qué decir para hacerlo reír, para calmarlo, para convencerlo de que todo iba a estar bien.

Hoy ya no sabes qué decir. Continuar Leyendo »